“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

雅万高铁：拉近心与心的距离******

　　【奋进新时代·展品背后的故事】

　　光明日报记者 訾谦

　　“这列火车为啥看起来很特别？”在“奋进新时代”主题成就展中央综合展区外交工作单元，一款身披独特涂装的动车组模型成为人们关注的焦点。在仔细观摩完模型后，来自北京交通大学的大三学生林峰好奇地询问附近的工作人员。

“奋进新时代”主题成就展中央综合展区内展示的雅万高铁高速动车组模型。光明网记者 季春红摄/光明图片

　　“这是我国出口印度尼西亚的雅万高铁高速动车组。它融合印尼文化，采用银、红色涂装，寓意‘繁荣昌盛’，还配有由印尼国宝级动物‘科莫多龙’纹理抽象而成的红色多边形图案。所以，和咱们平常乘坐的不太一样。”现场工作人员介绍，雅万高铁高速动车组采用中国技术、中国标准、中国装备，是中国高铁首次全系统、全要素、全产业链在海外落地。

　　雅万高速铁路是连接印度尼西亚首都雅加达和第四大城市万隆之间的高速铁路，是“一带一路”倡议和“全球海洋支点”构想对接的重大标志性项目，全长142公里，设计时速为350公里。雅万高铁建成通车后，雅加达到万隆的出行时间将由之前的3个多小时缩短至40分钟。

　　“雅万高铁是东南亚首条高速铁路，在列车的设计上，我们做了许多适应性改变。”中车四方股份公司主任设计师张方涛说，为了适应沿线常年湿热和沿海多盐雾的气候条件，雅万高铁高速动车组采用了高标准防腐蚀设计。另外，雅万高铁线路坡道又长又陡，为此，工作人员专门设计了高加速模式，在这种模式下，列车的牵引力能迅速提升，爬坡能力更强，更能适应雅万高铁复杂的线路条件。

　　自2016年1月21日开工奠基以来，雅万高铁的修建始终在紧锣密鼓进行。在建设过程中，中方企业认真履行社会责任，为属地居民谋福祉，得到了当地群众的一致好评。

　　在中国中铁印尼雅万高铁4号制梁场项目驻地周边，几个村的村道年久失修，路面坑洼不平，两辆摩托车交会都困难，给村民出行带来很大不便。该项目党支部书记李金照回忆：“为了增进友谊，我们项目团队在铁路修建过程中，先后给周边3个村出资修建村路。”

　　“一条条村道修通了，我们与当地村民的心也更近了。”李金照表示，虽然大部分中企建设者都不能流畅地与当地村民直接对话，只会简单的问候，但是，他们听到最多的回应就是“China Bagus！”（中国好样的！）

　　如今，雅万高铁全线隧道、涵洞工程已全部完成，工程建设转入铺架施工阶段。与此同时，雅万高铁首批高速动车组也从青岛港运抵万隆动车所，为即将在今年年底举行的试运行做准备。

　　“按照计划，雅万高铁将于明年6月通车，目前我们的团队已经开始了最后冲刺。”李金照相信，雅万高铁建成后，不仅将成为拉近两国人民距离的新纽带，也将会助力中国高铁成为闪耀世界的国家名片。

　　《光明日报》（ 2022年10月31日 04版）