“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

河北邢台：微宣讲“声”入民心******

　　光明日报记者 耿建扩 陈元秋 光明日报通讯员 闫丽静

　　“乡村振兴，我们能做得更好！”近日，在河北省邢台市信都区前南峪村活动室里，党员群众一有空就一起学习党的二十大精神。村党委书记郭天林把二十大报告看了很多遍，从中找出群众关注的内容，结合村里实际，掰开揉碎讲给大家听。

　　“新时代的伟大成就是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的！”郭天林对此深有感触。前南峪位于太行深山区，曾经是有名的贫困村。经过几十年不懈努力，荒山变成“花果山”，农户吃上“旅游饭”，生活越来越甜。郭天林时常告诉大家，要保持奋勇争先、毫不松懈的劲头。经过多次学习讨论，大家的干劲儿越来越足，村子未来发展思路也越来越清晰。

　　前南峪村的这一幕，是邢台市“党的二十大精神万名支书微宣讲”活动的一个缩影。为推动党的二十大精神在基层落地生根，邢台市组织全市万余名基层党支部书记，通过“小现场、小切口、微宣讲”的方式，站在百姓视角，运用群众语言，坚持平实、朴实、切实的宣传基调，全面准确迅速地把党的二十大精神送到基层。

　　为了确保宣讲效果，邢台市统一编发了宣讲提纲，各县市区、市直各单位通过学习培训、集体备课等线上线下相结合的形式，对基层党组织书记进行培训，着力增强宣讲的说服力、亲和力和针对性、有效性，把党的二十大精神讲清楚、讲明白，让群众听得懂、能领会、可落实。

　　“基层党组织书记就在群众身边，更容易用群众身边的事讲清大道理，更擅长用群众易接受的方式，随时随地开展一场微宣讲。”邢台市委宣传部相关负责人表示。

　　12月15日上午，在邢台市信都区富兴社区祥和城小区的小公园里，社区党支部书记邓为娜和几个居民一边晒太阳，一边学习党的二十大精神。

　　“二十大报告指出‘提高全社会文明程度’‘实施公民道德建设工程，弘扬中华传统美德，加强家庭家教家风建设’。具体到我们社区，要以创建文明社区活动为载体，以提高居民素质和小区文明程度为主要目标，通过广泛开展‘文明单元’‘文明家庭’评选，孕育文明新风。”邓为娜说。

　　“邓书记，文明家庭评选可以细化标准，比如学习型家庭、节约型家庭，每个家庭充满正气，社区文明程度就提高了。”一位居民建议。

　　“评选出来的文明家庭，要大张旗鼓地表扬，扩大影响，营造学习典型、争当典型的浓厚氛围。”另一位居民说。

　　…………

　　在富兴社区，这样互动式的微宣讲举行了3场。邓为娜介绍，宣讲中专门设置了问题收集环节，她把居民关注的内容记录下来，作为下一次宣讲的重点，打破以往台上讲、台下听的单一模式，提高宣讲内容的精准性。

　　“这样的宣讲就在咱家门口，参加的都是街坊邻居，讲的都是接地气的实在话，我们听得心里热腾腾的，对党的二十大精神也有了更深刻的理解。”居民杨丽表示。

　　一些基层党组织书记还把宣讲与“我为群众办实事”实践活动相结合，多渠道收集群众微心愿，及时为群众办实事解难事。

　　在宁晋县上城嘉苑社区的小广场，社区党支部副书记张璐与社区群众畅谈二十大精神学习心得。现场放置了一个微心愿收集箱。

　　“更换小区路灯、院里垃圾倾倒及时些、机动车不要乱停……每个愿望虽然看起来不大，但却承载着居民实实在在的期盼。”张璐说，这次宣讲共收到30多条微心愿。社区将积极梳理，形成“微心愿”清单，建立“微心愿”台账，按照“居民点单、社区派单、党员接单、办结评价”的形式进行闭环服务，让群众有更多获得感。

　　截至目前，邢台市共开展支书微宣讲活动5000余场，受众15万余人。

　　《光明日报》（ 2022年12月21日 04版）